Los 50 grandes momentos de la moda

¿Cómo abarcar medio siglo de hip-hop? Empiece por reconocer que no puede. Demasiadas estrellas, demasiadas canciones, demasiados lugares, demasiados escándalos: el hip-hop es todo un universo: un género musical, claro, pero también una actitud, un lenguaje, un negocio, una cultura... y lo que pasa con un universo. es que no tiene límites.

Sin embargo, 50 años después del nacimiento del hip-hop, nos encontramos en la necesidad de llamar la atención sobre su resistencia, de entenderlo de alguna manera, no por lo que era sino por lo que sigue siendo.

Hace unos meses, los expertos se retorcieron las manos cuando los expertos se dieron cuenta de que ningún álbum de rap había llegado a la cima del Billboard 200 durante la primera mitad de 2023, un cambio aparentemente dramático con respecto a 2022, cuando los LP de seis raperos habían alcanzado el número uno por el comienzo del verano. (Lil Uzi Vert finalmente llegó allí a principios de julio con su “Pink Tape”). Pero la verdad es que casi todos los álbumes que encabezaron las listas tenían hip-hop en sus ritmos, ya sea “SOS” de SZA, en el que el cantante de R&B escupe rimas con ingenio y destreza, o “One Thing at a Time” de Morgan Wallen, un disco country mezclado con ritmos de trap mareados.

Buscar hip-hop en las listas de éxitos de hoy en día (buscarlo en el cine, en la moda, en el arte visual) es encontrarlo prácticamente en todas partes. El hip-hop, la forma de arte pionera de los negros más importante de nuestro tiempo, comenzó como (y hasta cierto punto sigue siendo) un producto de la calle, accesible a cualquiera, incluso cuando ha crecido hasta convertirse en una industria global que ahora genera miles de millones.

Nuestro enfoque para conmemorar el 50 aniversario del hip-hop fue enumerar 50 momentos que dieron forma a la cultura, uno por año desde 1973 hasta 2022. El objetivo de esta lista es celebrar (aunque no hacer la vista gorda ante los problemas), razón por la cual No se detuvo en ciertas muertes u otras tragedias, por impactantes que fueran. ¿Omitimos eventos clave? ¿No logras darle a cada estrella el brillo adecuado? No hay duda. Pero un tributo al hip-hop que logra no irritar a nadie... bueno, eso no es un tributo en absoluto.

El movimiento musical y cultural que sería conocido en el mundo como hip-hop comenzó el 11 de agosto de 1973, dentro de una sala de recreación en 1520 Sedgwick Ave., un complejo residencial de apartamentos de 102 unidades en el distrito del Bronx de la ciudad de Nueva York. Sin embargo, cuando Cindy Campbell decidió organizar la ahora legendaria fiesta considerada el big bang de la música rap, hacer historia era lo último que tenía en mente; simplemente quería recaudar dinero para comprar ropa nueva para los niños para el próximo año escolar. Y conocía a la mejor persona para atraer el tipo de público entusiasta que se necesitaba: el hermano de Cindy, Clive “DJ Kool Herc” Campbell, de 18 años.

Todo lo relacionado con el “Back to School Jam” era hip-hop años antes de que se acuñara el término. Su volante promocional dibujado a mano, que decía “Una fiesta de DJ Kool Herc”, estaba escrito en graffiti al estilo neoyorquino temprano. Los más de 300 juerguistas que pagaron 50 centavos (niños) y 25 centavos (niñas) para entrar disfrutaron de una lista de reproducción de futuros temas básicos de hip-hop para DJ que incluían "It's Just Begun" de Jimmy Castor Bunch y cortes clásicos de James Brown, los Isley Brothers y la Incredible Bongo Band. Y Herc, a quien apodaron "Hércules" debido a su enorme y musculoso cuerpo de 6 pies y 5 pulgadas, dio a conocer una nueva técnica de tocadiscos conocida como "el tiovivo", en la que usaría dos versiones del mismo disco para ampliar la sección más sustanciosa de la canción, encendiendo a los bailarines a los que apodó los break boys (B-boys) en un frenesí.

Después de la fiesta, la estatura de Herc no hizo más que crecer. Se hizo conocido por sus gigantescos parlantes, una torre de sonido de dos metros de altura a la que llamó "Herculoides", que con frecuencia dominaba a los DJ rivales en los parques y clubes. Pronto, otros pioneros como Grandmaster Flash y Afrika Bambaataa seguirían su ejemplo. En noviembre, DJ Kool Herc, que ahora tiene 68 años, finalmente será incluido en el Salón de la Fama del Rock & Roll por su contribución fundamental a la cultura popular. —Keith Murphy

Como el artista más sampleado en la historia del rap, Brown sentó las bases del break beat para el hip-hop. Incluso en 1974, cuando los críticos cuestionaron si el Padrino del Soul todavía lo tenía, entregó el sencillo “Funky President (People It's Bad)”, que se encuentra entre sus temas más minado de todos los tiempos. Los elementos de la batería elástica, las voces con poder del soul y las guitarras furtivas del ejercicio pavoneándose han sido levantados por artistas como Eric B. & Rakim (“Eric B. Is President”), Salt-N-Pepa (“Shake Your Thang”), Public Enemy (“Fight the Power”) y Kanye West (“Clique”). — km

Como casi todo lo demás en el hip-hop, la técnica de scratchear discos es una forma de arte nacida de la limitación. En 1975 (como mejor se recuerda), un DJ adolescente llamado Theodore Livingstone (llamado Grand Wizzard Theodore por su talento precoz) estaba practicando su oficio en su casa del Bronx. Tenía “Bongo Rock” de Incredible Bongo Band en el momento en que su madre le gritó que lo bajara, y accidentalmente empujó el disco, provocando un corte audible en la reproducción. Estaba mal pero era algo interesante.

Livingstone pronto descubrió que con un poco de destreza manual y un sentimiento profundo por sus discos, podía usar ese sonido "rasposo" como percusión. Con aún más práctica, aprendió a saltar entre tocadiscos y unir momentos de canciones.

Esta novedosa técnica cautivó a su mentor, Grandmaster Flash, y pronto se convirtió en un elemento fundamental del hip-hop. Bajo el manto de Grand Wizard Theodore & the Fantastic 5, Livingstone lanzó el sencillo estelar de 1980 “Can I Get a Soul Clap”, y su extravagante presencia en el escenario y sus cambios de discos le valieron un lugar en la histórica película de rap “Wild Style”.

Livingstone también perfeccionó la “caída de la aguja”, donde un DJ comienza una pista bajando el lápiz en un silencio sepulcral, en lugar de escuchar una canción de antemano en sus auriculares. Pero fue el scratching lo que se volvió tan importante para el hip-hop como lo es el pedal de distorsión para el rock 'n' roll: un error tan profundamente transformador que se convirtió en una herramienta esencial. - Agosto marrón

El hip-hop, como subcultura naciente, abarcaba muchas formas de arte, siendo el graffiti una de las más visibles y divisivas. Con una lata de aerosol en las manos adecuadas, fue una emocionante recuperación del espacio urbano, una declaración desafiante de que existes aquí y ahora.

Ninguna obra de graffiti fue más importante que el temerario proyecto de Quiñones en un metro de la ciudad de Nueva York en 1976. Quiñones, nacido en Puerto Rico, y el equipo de Fabulous Five eran un respetado equipo de arte callejero clandestino. Pero su audaz plan de etiquetar un tren subterráneo completo de 10 vagones (ampliamente reconocido como uno de los primeros en intentarlo) convertiría su carrera en un héroe popular del hip-hop. Mickey Mouse, un cuadro navideño, un paisaje desértico: una pieza utilitaria de infraestructura pública de repente se convirtió en un símbolo global de una nueva forma de arte.

Quiñones ahora trabaja en el Museo Whitney y diseñó el vestíbulo del Hotel Indigo de Nueva York. Pero allá por el 76, incluso los trabajadores de la MTA sabían que acababan de presenciar una especie de historia audaz. “Estábamos colgando a los lados y por las ventanas diciendo: '¡Yaah! ¡Cinco fabulosos!'”, dijo Quiñones a un entrevistador en 1982. “Escuché al director decir: '¿Quién diablos hizo eso?' Luego vi a todos los Fab Five saltando del tren gritando: "¡Yaah, toma fotos!". Sólo había un tipo en esa estación y nos estaba mirando. Y yo dije: '¿Cómo piensas al respecto?' Y él dijo: '¡Increíble, hombre, increíble!'” ​​— AB

Cuando Bambaataa comenzó a organizar sus legendarias fiestas de barrio de la Nación Zulú en 1977, el señor de la guerra Black Spades, nativo del sur del Bronx, Nueva York, tenía la intención de que las reuniones proporcionaran un ambiente pacífico para ex miembros de pandillas que buscaban una salida positiva. Sin embargo, la primera improvisación del DJ y activista pionero tendría un impacto mucho más duradero: Bambaataa (nacido como Lance Taylor) fue el primero en imaginar la música rap como un movimiento cultural, durante un año turbulento en el que la ciudad de Nueva York quedó paralizada por una apagón de verano e incendios ardieron en todos los barrios marginales del sur del Bronx.

Bambaataa y su equipo predicaron los cuatro elementos del hip-hop que pronto definirían la floreciente escena: DJ, baile B-boy/girl, maestro de ceremonias y pintura de graffiti. Pero fue su gusto musical católico lo que derritió las mentes: junto a los favoritos de James Brown, Sly and the Family Stone y la Incredible Bongo Band, el enorme arsenal de vinilos de Bambaataa incluía a los Rolling Stones, la Yellow Magic Orchestra y, más notablemente, los reyes morotik alemanes Kraftwerk, cuyo sencillo futurista del 77 “Trans Europe Express” se convirtió en un himno del break-dance.

En 1982, el innovador “Planet Rock”, que incluía una muestra de “Trans Europe Express”, había convertido a Bambattaa y su Soulsonic Force en un acto con ventas de oro. Ondeó la bandera de la nación zulú hasta que fue destituido del liderazgo en 2016 tras múltiples acusaciones de abuso sexual que se remontaban a décadas atrás. Desde que se separó de Bambaataa, Universal Zulu Nation ha seguido impulsando su mensaje de unidad del hip-hop. — km

Los hermanos Gid, Tony y Greg Martin estaban en el patio trasero de Harbor City, planeando formas de ganar algo de dinero. ¿Su plan? Organizar y promover fiestas de baile en todo Los Ángeles. Después de asociarse con el dueño de una tienda de discos y DJ maestro Rodger Clayton, el equipo dibujó carteles y salió a la ciudad, enfrentándose a artistas como World Class Wreckin' Cru y Ultra Wave por el control de las pistas de baile de la ciudad. Llamaron a su colectivo Uncle Jamm's Army, en honor al álbum de Funkadelic "Uncle Jam Wants You".

En poco tiempo, el Ejército del Tío Jamm había agotado las entradas del Centro de Convenciones de Santa Mónica, luego del Hollywood Palladium y, finalmente, del LA Sports Arena. La membresía en el Ejército fue fluida: los participantes incluirían a Ice-T, DJ Pooh y DJ Egypt Lover, y el equipo pasó de tocar discos de otros artistas a hacer los suyos propios, impulsando el crecimiento de la música electrónica y sentando las bases para los primeros tiempos. Hip-hop de Los Ángeles. -Kenan Draughorne

El 20 de octubre de 1979, las amigas de la escuela secundaria Angela Brown, Cheryl Cook y Gwendolyn Chisolm se encontraron en una audición decisiva. Como muchos adolescentes aventureros en ese momento de cambio cultural, los nativos de Columbia, SC, estaban enamorados de una nueva forma de arte musical que había surgido desafiantemente en el empobrecido sur del Bronx de Nueva York: el hip-hop.

Sin embargo, el disco que inspiró a las porristas a crear su propio grupo de rap llamado Sequence, que se convertiría en la primera mujer y el primer grupo de rap sureño en firmar un contrato discográfico, no surgió del sagrado territorio de los creadores de hip-hop de Boogie Down Bronx. DJ Kool Herc, Afrika Bambaataa y Grandmaster Flash. “Rapper's Delight”, el innovador debut de Sugarhill Gang, fue producido en Englewood, Nueva Jersey, y contó con los improbables pioneros de la rima Michael “Wonder Mike” Wright, Henry “Big Bank Hank” Jackson y Guy “Master Gee” O'. Brien. “The Sugarhill Gang resonó en nosotros”, dice Brown, más conocida actualmente como la cantante de R&B nominada al Grammy Angie Stone.

Cuando se presentó el Roland TR-808 al público comprador, el kit de percusión electrónica se consideró un fracaso comercial y crítico. La revista Keyboard resumió la reacción general ante el diseño de Ikutaro Kakehashi y describió sus charles como si fueran “oso hormiguero en marcha”. Sin embargo, nada de eso importó a la floreciente escena del hip-hop, ya que la nueva tecnología presentaba el vehículo perfecto para el movimiento rebelde y vanguardista. Desde que presentó el emblemático “Planet Rock” (1982) de Afrika Bambaataa & the Soulsonic Force, el 808 se ha convertido en la caja de ritmos preferida del género y todavía se puede escuchar en algunas de las producciones de rap sureño más importantes de la actualidad. — km

Qué ironía tan reveladora que el primer vídeo de rap reproducido en una naciente MTV fuera cortesía de Blondie, una banda de art-rockers blancos del centro de Nueva York. El hip-hop ha planteado durante mucho tiempo cuestiones espinosas sobre cómo interactúan la raza y la música y quién tiene derecho a beneficiarse de la cultura. Sin embargo, a principios de los años 80, se vio envuelto en la vanguardia de Nueva York, y artistas ambiciosos de todos los géneros y procedencias se dieron cuenta de su promesa musical. Eso incluyó a Blondie, cuyo sencillo “Rapture”, un elemento básico de la New Wave post-disco, incorporó algunas de las cadencias vocales y técnicas del hip-hop. Su buena fe era genuina: eran amigos de Fab 5 Freddy, uno de los pioneros cruciales del hip-hop. Presentó a la banda la bulliciosa escena del Bronx y apareció en el video de la canción junto al artista Jean-Michel Basquiat y el rey del graffiti Lee Quiñones.

El éxito de “Rapture” predijo el potencial del género en MTV, incluso cuando los ejecutivos de la cadena mantuvieron más o menos una política de programación exclusivamente para blancos hasta que CBS Records los obligó a transmitir el video “Billie Jean” de Michael Jackson en 1983. Con el tiempo, Fab 5 Freddy se convirtió en una estrella de MTV por derecho propio; se convirtió en el presentador inaugural del programa “Yo! MTV Raps” en 1988. — AB

“The Message”, considerada por muchos como la mejor canción de hip-hop jamás grabada, casi no se hizo realidad.

A principios de 1982, la directora de Sugar Hill Records, Sylvia Robinson, buscaba romper con la fórmula de las "rimas de fiesta" que había llegado a definir su sello desde el lanzamiento en 1979 del debut de Sugarhill Gang, "Rapper's Delight". Ella imaginó una composición de rap inquebrantable que abordara las luchas reales de la vida en el barrio. El percusionista de Sugar Hill Records, “Duke Bootee” Fletcher, estaba listo para asumir el desafío.

Aunque no era MC, Fletcher escribía poesía. En su casa de Elizabeth, Nueva Jersey, escribió la letra de una canción que llamó “The Jungle”, que describía las duras condiciones sociales y económicas del gueto negro. “Vivía frente a un parque y de vez en cuando escuchaba cómo se rompía una botella, y comencé con esos 'vidrios rotos por todas partes'”, recordó Fletcher sobre la primera línea de “The Message”. Rápidamente se asoció con el arreglista y productor de Sugar Hill, Jiggs Chase, quien creó el ritmo característico de la canción, y ambos revelaron su colaboración ante un Robinson completamente impresionado.

Sin embargo, el talento de su huella callejera no compartía su entusiasmo. Les enfureció la idea de que sus jóvenes fans estuvieran interesados ​​en escuchar una declaración seria y con conciencia social. El rapero Spoonie Gee lo rechazó. Master Gee, de Sugarhill Gang, tiró la cinta. “Nadie quería hacer la canción”, dijo Melle Mel de Grandmaster Flash and the Furious Five. Si bien Robinson finalmente convenció al grupo para que lanzara "The Message", el icónico verso final de Melle Mel ("Un niño nace sin estado mental / ciego a los caminos de la humanidad...") fue la única contribución a la canción hecha por un miembro. del grupo. (Duke Bootee es el otro rapero destacado en la canción). Impulsado por el sello, el grupo filmó un video ahora fundamental para la valiente canción. Once días después, la canción se convirtió en oro.

“The Message” dio origen al reality rap, marcando un momento crucial en la evolución de la música popular. Este año, fue seleccionada por la Biblioteca del Congreso entre un primer grupo de 50 importantes grabaciones estadounidenses. Nada mal para un disco que nadie quería. — km

Una semana después de mudarse a Los Ángeles desde Houston en 1983, Greg Mack entró en los estudios de grabación Ameraycan en North Hollywood, listo para estrechar la mano de algunos en una fiesta de la industria. Mack, de 23 años, contratado recientemente como director musical de KDAY-AM (1580), estuvo allí por invitación directa del cantante Ray Parker Jr., propietario del estudio, y se encontró hablando con Parker y el famoso soulman Barry White poco después. caminado en.

"Todavía tenía ese acento texano y, mientras hablaba, Barry empezó a reírse", dijo Mack. “Yo estaba como '¿Qué?' y él dijo: 'Hombre, no me estoy riendo de ti, sólo te estoy sintiendo'. Eres como un soplo de aire fresco.

“'Te irá bien'”, recordó Mack que White le había dicho. “'Controla esta ciudad, no dejes que esta ciudad te controle a ti'”.

Las palabras de White fueron una premonición sorprendente. Cuando Mack asumió como director musical, KDAY, que firmó por primera vez al aire en 1948, ocupaba el quinto lugar entre cinco estaciones de radio de formato urbano en Los Ángeles.

“Tenían un grupo demográfico más joven”, dijo Lonzo Williams, promotor del grupo electrónico de Los Ángeles World Class Wrecking Cru y propietario del club nocturno Eve After Dark en Compton. "Tocaron R&B y funk... artistas como Tom Browne, Cameo, 'Double Dutch Bus' de Frankie Smith".

Sin embargo, 90 días después de la contratación de Mack, KDAY saltó hasta el puesto número 2, superada sólo por la única estación de FM de formato urbano de la ciudad, KACE.

¿El secreto de Mack? El director musical bajó la ventanilla mientras conducía por South-Central y escuchó música rap: Run-DMC, Kurtis Blow y Sugarhill Gang, para ser específicos.

La primera batalla de rap registrada en el hip-hop casi no sucedió.

Antes de que UTFO lanzara el fenómeno de 1984 "Roxanne, Roxanne", el cuarteto de Brooklyn había planeado hacer de la pista la cara B de su improvisación de club electro "Hanging Out". Pero cuando el manager del grupo le dio el 12” a Kool DJ Red Alert de la estación de radio Kiss-FM de Nueva York, el DJ creador de tendencias tuvo otras ideas.

“[Red] dijo: 'No, voy a tocar en el lado B'”, dijo Fred “Doctor Ice” Reeves de UTFO en una entrevista de 2017, catapultando así al grupo: Reeves, Shaun “Kangol Kid” Fequiere, Jeffrey “ El rapero educado” Campbell y Maurice “Mix Master Ice” Bailey, en la historia de la música y abriendo la puerta para que Lolita Shante Gooden, de 14 años, haga la suya propia. "Resultó ser tan grande que nadie sabe siquiera que había un lado A".

Producida por la banda de R&B Full Force, “Roxanne, Roxanne”, con su entretenida historia de una chica voladora “todo engreída” que rechaza los avances competitivos de UTFO, capturó la imaginación de los jóvenes hip-hoppers de todo el país. , ubicándose en el top 10 de la lista Billboard R&B.

Sin embargo, la historia de “Roxanne, Roxanne” cobró vida propia cuando Gooden, también conocida como Roxanne Shanté, intervino. Después de que UTFO cancelara una aparición en un concierto en Nueva York, uno de los organizadores del concierto, el futuro productor de Juice Crew, Marley Marl, persuadió al joven rapero de Queensbridge Houses para que grabara “Roxanne's Revenge”, una respuesta a veces sorprendentemente profana dirigida al grupo.

A las pocas semanas de su debut, “Roxanne's Revenge” de Shante había vendido 250.000 copias sólo en la ciudad de Nueva York. “Conseguir que entrara al estudio fue una práctica difícil”, admitió Shanté en 2019. “No era una rata de estudio. Cuando grabé 'Roxanne's Revenge', estaba literalmente lavando la ropa”. Después de terminar sus tareas, Shanté se puso manos a la obra: "Él no es realmente lindo y no es genial / Ni siquiera sabe operar", disparó contra Doctor Ice y UTFO.

UTFO y Full Force regresaron al servicio con “The Real Roxanne”, con la recién llegada Elease Jack, quien luego sería reemplazada por la modelo Adelaida Martínez. Sparky D de Brooklyn intervino con “Sparky's Turn (Roxanne, You're Through)”. Al año siguiente, una avalancha de discos de Roxanne había llegado al mercado, incluidos “The Parents of Roxanne”, “I'm Lil Roxanne”, “Roxy: Roxanne's Sister”, “Roxanne's a Man (The Untold Story – Final Chapter) " y "La última palabra: no más Roxanne (por favor)".

Para cuando el polvo se calmó, se habían lanzado aproximadamente 100 canciones novedosas de Roxanne en un intento de sacar provecho de la moda. "Fue halagador y algunos de ellos fueron divertidos", dijo Kangol Kid en 2019, "pero estaba tratando de ser genial como Grandmaster Flash & the Furious 5, Cold Crush Brothers y Run-DMC. Si bien aprecio el hecho de que Era parte de algo que la gente quería emular, era molesto que esta gente no pudiera ser original”.

Sin embargo, es posible que Fequiere haya estado subestimando el impacto de UTFO. Aunque la reunión nunca despegó (Campbell murió en 2017 y Fequiere en 2021), la canción fue una puerta de entrada para la próxima coronación comercial del rap. Roxana ganó. — km

Aunque el rap sureño es un sonido definitorio de la era moderna, a menudo se pasa por alto en la historia de las primeras décadas del género. Atlanta se convertiría en la capital del rap de la región, y Memphis, Tennessee, y Nueva Orleans y Virginia también tendrían impactos que definirían una era. Pero es Florida, ese hermoso y maldito estado, donde Luther Campbell de 2 Live Crew plantó su bandera para Luke Skyywalker Records, uno de los primeros sellos de rap sureños en tener un impacto nacional. 2 Live Crew, su grupo que hacía discos tan lascivos que remodelaron la teoría legal estadounidense sobre la libertad de expresión, no habría sido posible sin la infraestructura independiente que estableció con su sello de Miami (luego cambiado a Luke Records). Campbell sentó un precedente para los raperos sureños que no esperaban a que las costas se fijaran en ellos: grababan discos en sus propios términos, según sus propios gustos, haciendo que la música fuera aún más potente. -AB

Cuando Run-DMC subió al escenario del Madison Square Garden en la ciudad de Nueva York el 19 de julio de 1986, Joseph “Run” Simmons, Darryl “DMC” McDaniels y Jason “Jam Master Jay” Mizell ya estaban bien versados ​​en hacer historia.

El debut homónimo del trío en 1984 convirtió al grupo en el primer acto de hip-hop en obtener oro. Con el lanzamiento de su segundo álbum, “King of Rock” (1985), alcanzó otro hito del hip-hop, vendiendo más de 1 millón de copias y convirtiéndose en los primeros raperos en recibir transmisión de video en MTV. Y un año después, los Kings of Queens una vez más grabaron sus nombres en los libros de récords como el primer acto de rap en obtener multiplatino con “Raising Hell”.

Mientras Run-DMC llevaba el hip-hop a la gloria generalizada, Adidas buscaba un Ave María. Durante décadas, la potencia alemana del calzado y los artículos deportivos había dominado el mercado internacional. Sin embargo, a mediados de los años 80, la compañía estaba perdiendo una importante participación de mercado en Estados Unidos frente a Nike y su fenómeno emblemático del baloncesto Michael Jordan, así como frente a Reebok, un actor importante en la explosión de los aeróbicos. Lyor Cohen, road manager de Run-DMC, invitó al ejecutivo de Adidas, Angelo Anastasio, al concierto de MSG para mostrar el potencial sin explotar del grupo como creadores de tendencias de estilo.

Durante la gira Raising Hell Arena de 45 fechas con entradas agotadas, el poder de Run-DMC estuvo en plena exhibición. Muchos fanáticos que asistieron lucieron el estilo característico del grupo: trajes deportivos, cadenas doradas de cuerda, sombreros Fedora negros y, lo más llamativo, la clásica zapatilla Adidas de tres rayas, a menudo sin cordones, inmortalizada en el sencillo del grupo de 1986, “My Adidas”.

“Ahora mi Adidas y yo hacemos las cosas más malas / Nos gusta pisotear a los proxenetas con anillos de diamantes / Matamos a todos los tontos que perpetran / Y establecemos leyes de estado a estado”, proclamaron DMC y Run sobre el escaso ritmo de Rick Rubin impulsado por el monstruo cortando y rascando a Jam Master Jay.

“El disco ya llevaba unos tres meses publicado”, recordó McDaniel en una entrevista sobre la presentación fundamental del grupo en el Madison Square Garden de “My Adidas”, “y cuando Run dijo: 'Quítate las zapatillas y mantenlas en alto', yo Levanté mi zapatilla ante 20.000 personas del público y ellos hicieron lo mismo. Fue loco."

Anastasio quedó tan impresionado que firmó con Run-DMC un contrato de 1,5 millones de dólares con Adidas para impulsar el zapato característico del grupo, una novedad no sólo para un acto de rap sino también para cualquier músico. El momento de Adidas no podría haber sido más perfecto: semanas antes del concierto del Madison Square Garden, Run-DMC había lanzado su versión del clásico de rock de 1975 de Aerosmith, “Walk This Way”, con la participación de Steven Tyler y Joe Perry de la banda, acompañada de un vídeo. eso rápidamente quedó grabado en los corazones y las mentes de los jóvenes estadounidenses enamorados de MTV: un Run-DMC vestido con Adidas está en una habitación practicando, ahogado por los gritos teatrales de guitarra de Aerosmith en la puerta de al lado. Cada grupo golpea la pared para quejarse del ruido. Finalmente el muro se derrumba, y con él, la división entre hip-hop y rock 'n' roll.

“Walk This Way” de Run-DMC llegó al puesto número 4 en el Billboard Hot 100, reviviendo la menguante carrera de Aerosmith. Mientras tanto, las Superstar, las primeras zapatillas Adidas de Run-DMC, venderían medio millón de pares ese mismo año. Pronto, el grupo tuvo su propia línea de zapatos Adidas: los Eldorado y Fleetwood de caña alta y los Brougham de caña baja, que llevan el nombre de sus autos favoritos, y los Ultrastar, que presentaban una lengüeta elástica para que los compradores pudieran usarlos sin cordones como sus héroes. junto con sudaderas Run-DMC y chándales de cuero.

Desde entonces, los acuerdos de patrocinio en el hip-hop se han convertido en algo normal. Pero cuando Kanye West y Adidas alcanzaron alturas multimillonarias con su imperio de calzado Yeezy, se apoyaron en Run-DMC – KM

En ese momento, la gira Def Jam de 1987 fue la gira de hip-hop más ambiciosa jamás producida, con un cartel que incluía a los futuros cabezas de cartel doble platino LL Cool J, Whodini, Eric B. & Rakim, DJ Jazzy Jeff & el Príncipe del Rap, Doug E. Fresh, un enemigo público prometedor y más. Los conciertos en estadios tenían un promedio de 10.000 a 12.000 asientos y recaudarían 6,5 millones de dólares (más de 17 millones de dólares ajustados a la inflación). Sin embargo, la gira de estrellas enfrentó fuertes vientos en contra: el año anterior, la gira Raising Hell de Run-DMC los había abarrotado, pero los espectáculos también generaron titulares negativos (y con prejuicios raciales) debido a algunos incidentes violentos. La gira Def Jam demostró que los agoreros estaban equivocados. — km

La génesis del año más crucial del hip-hop comenzó en el verano de 1987. Hank Shocklee estaba escuchando la radio de su auto camino al cine de Long Island con su familia cuando escuchó “I Know You Got Soul” de Eric B. & Rakim. ” De repente saltó de los altavoces. Para entonces, el debut platino del icónico dúo, “Paid in Full”, aparentemente había cambiado la dirección del rap de la noche a la mañana.

Shocklee, miembro fundador del innovador equipo de producción de Public Enemy, Bomb Squad, se quedó atónito. Llamó frenéticamente al orador principal de PE, Chuck D, quien también estaba abrumado por lo que acababa de escuchar.

“'I Know You Got Soul' detuvo el tiempo”, recuerda Shocklee. “Cuando salió ese disco, todas las demás canciones estaban en silencio. Chuck y yo nos enojamos porque 'I Know You Got Soul' era demasiado buena [risas]. Ahora teníamos que hacer algo para superar eso”.

Un joven de 17 años se encuentra en una esquina del barrio Bedford-Stuyvesant de Brooklyn, Nueva York. Está frente a una tienda de comestibles, rodeado de amigos y lugareños, sosteniendo un micrófono con un ritmo detrás de él. El estilo libre del niño tiene aplomo y estilo sobrenaturales, sin perder nunca una sílaba, asando a un tipo en el círculo que sabe que ha sido derrotado.

Puedes escuchar las semillas de un instrumento tomando forma, una voz cobrando vida. El niño parece confiado, pero quizás todavía cauteloso acerca de su talento obvio, mientras los transeúntes se giran para verlo actuar.

El niño es Christopher Wallace, y pronto se convertiría en Biggie Smalls, también conocido como Notorious BIG, uno de los artistas más importantes, queridos y trágicos de su tiempo. Pero durante este minuto de 1989, es sólo un adolescente que se divierte en su vecindario, plenamente consciente de la posibilidad del hip-hop y su lugar en él. -AB

Piense en ello como el inevitable momento de Elvis Presley en el hip-hop: treinta y cuatro años después de que el rey del rock 'n' roll consiguiera un éxito pop número uno con su versión de “Hound Dog” de Big Mama Thornton, otro hombre blanco con copete tomó otro El arte negro alcanzó nuevas alturas comerciales cuando “Ice Ice Baby” de Vanilla Ice se convirtió en la primera canción de rap en encabezar el Hot 100 de Billboard.

Construido sobre una muestra prominente de la línea de bajo de “Under Pressure” de Queen y David Bowie, aunque Vanilla Ice inicialmente afirmó que un “pequeño cambio” en el riff lo hizo suyo, “Ice Ice Baby” le trajo el estrellato internacional. el rapero y bailarín nacido como Robert Van Winkle, cuyo exitoso sencillo impulsó las ventas de su LP de 1990, “To the Extreme”, hasta alcanzar el estatus de siete veces platino.

Escuchar ahora “Ice Ice Baby” es reencontrar sus obvios encantos: las rimas pegajosas sobre Lamborghinis y menos que bikinis; el canto del título tomado de una histórica fraternidad afroamericana; esa línea de bajo hipnótica, tan fácil de escuchar mientras su DJ la hace girar. Sin embargo, escuchar la canción hoy es también, por supuesto, reconocer la ventaja de mercado que tiene la blancura de Vanilla Ice, incluso si el propio rapero parecía incómodo con esa idea hace décadas. “El hecho de que fuera blanco tuvo algo que ver con eso, pero no tanto como dicen”, le dijo al New York Times en 1991 sobre su ascenso.

Al igual que con los de Elvis, el logro de Vanilla Ice amplió los logros obtenidos antes que él por los artistas negros que encontraron un éxito cruzado más limitado. En 1988, Tone Loc alcanzó el puesto número 2 en el Hot 100 con “Wild Thing”, con sampleo de Van Halen, que según el coproductor de la canción, Mike Ross, estalló primero en el rock alternativo KROQ-FM (106.7) de Los Ángeles. Al año siguiente, Young MC llegó al puesto número 7 con “Bust a Move”, que, al igual que “Wild Thing”, salió en el sello Delicious Vinyl de Ross. Digital Underground llegó al puesto 11 en 1990 con el cómic "The Humpty Dance". Y luego estaba ese año “U Can't Touch This” de MC Hammer, quien llevó a Vanilla Ice de gira como acto de apertura antes de que los dos tuvieran una pelea.

El éxito "U Can't Touch This" alcanzó el puesto número 8 sorprendentemente bajo en el Hot 100, debido en gran parte a la decisión del sello de Hammer de no lanzar la canción como sencillo en casete en un esfuerzo por lograr que los consumidores comprar su álbum, lo cual hicieron por millones. Sin embargo, esa táctica de marketing le dio a Vanilla Ice el derecho de fanfarronear con respecto a la histórica posición de “Ice Ice Baby” en las listas de sencillos.

Y presume de haberlo hecho: "En su apogeo, diría que había mucha arrogancia", dice Michael Mena, ex ejecutivo del sello de Vanilla Ice, SBK Records, quien recuerda una sesión de fotos con el rapero y el cofundador del sello. Martin Bandier, la “B” de SBK, y la hija de Bandier.

“Después, le dijo a Marty: 'Hola, papá'”, recuerda Mena entre risas. “Yo estaba como, 'Vaya, no sé si a Marty le va a gustar eso'”. (Vanilla Ice no respondió a una solicitud de comentarios del Times).

El rapero aprovechó al máximo su celebridad instantánea, saliendo con Madonna, quien lo incluyó en su muy discutido libro “Sex”, y apareciendo en la pantalla grande de 1991 “Teenage Mutant Ninja Turtles II: The Secret of the Ooze”. Más tarde, dijo que "Ice Ice Baby" no representaba a su verdadero yo. “Me hicieron parecer a Evel Knievel”, le dijo a la revista Spin en 1994. “Un maldito ídolo adolescente o algo así. Y ese no soy yo”. Rehizo la canción como una torturada perorata de nü-metal en “Hard to Swallow” de 1998.

Sin embargo, si su legado es complicado, “Ice Ice Baby” sin lugar a dudas abrió la puerta a través de la cual Dr. Dre, Snoop Dogg y 2Pac ingresaron a la corriente principal para convertirse en superestrellas del pop. Abbey Konowitch, un veterano de la industria musical que programó MTV a finales de los 80 y principios de los 90, compara escuchar “Nuthin' but a 'G' Thang” de Dre con la primera vez que escuchó “Sweet Child o' Mine”, el valiente -Éxito sexy de Guns N' Roses que hizo que las canciones anteriores de hair-metal de Bon Jovi y Poison parecieran francamente saludables. Al igual que esas melodías retocadas con el hard rock, la sensación del rap chicle de Vanilla Ice hizo que el hip-hop fuera “más accesible para la audiencia suburbana”, dice Konowitch. —Mikael Madera

Los raperos habían estado en películas antes de 1991.

Fab 5 Freddy interpretó una versión de sí mismo en el semidocumental "Wild Style" de 1983. Melle Mel arrasó en una fiesta con un chaleco con estampado de cebra en “Beat Street” de 1984. ¿Y quién puede olvidar la búsqueda de justicia vigilante de Run-DMC en “Tougher Than Leather” de 1988?

Pero hasta que Ice-T apareció en “New Jack City”, un MC no asumió un papel dramático destacado en una producción importante de Hollywood.

Dr. Dre se cierne hoy sobre la cultura hip-hop de Los Ángeles como una cadena montañosa, algo que siempre ha estado ahí, definiendo el paisaje. El primer multimillonario del rap, mentor de miembros del salón de la fama desde Snoop Dogg hasta Eminem, magnate de los auriculares, creador de historia del Super Bowl: la industria de la música moderna sería irreconocible sin sus contribuciones.

Pero en 1992, todavía era un joven productor con algo que demostrar. El arquitecto del sonido de NWA, lo que se convertiría en el estilo lacónico y lento de G-Funk, no era la cara de ese grupo incendiario. Pero emergió como solista firmado con un nuevo sello seductoramente peligroso, Death Row Records.

Primero vino “Deep Cover”, grabada para la banda sonora de la película gangsta-noir del mismo nombre. El vigorizante debut en solitario de Dre llevó la amenaza policial de “F— tha Police” de NWA a profundidades operísticas aún más férreas, e introdujo a uno de sus jóvenes protegidos, un MC delgado y elegante de Long Beach llamado Calvin Broadus, rapeando bajo el nombre de Snoop Doggy. Perro.

Los dos se reunirían más tarde ese año en "The Chronic", el primer LP en solitario de Dre, un clásico instantáneo en todo el sur. Sigue siendo un documento destacado de una época y un lugar de la música: la era en la que “West Coast” se convirtió a la vez en un estilo plenamente articulado y en una fuerza comercial global. La mezcla de samples de P-Funk, líneas de sintetizador ágilmente melódicas y lirismo hiperviolento definió una región y cautivó al país. ¿Te imaginas la vida en Los Ángeles sin “Nuthin' but a 'G' Thang” o “Let Me Ride”? Ni siquiera lo intentaremos.

“The Chronic” alcanzó el puesto número 3 en el Billboard 200, permaneció ocho meses en el Top 10 y presentó a las futuras estrellas Nate Dogg y Warren G. Es famoso que convirtió a Snoop Dogg en un MC imprescindible que Próximamente lanzará “Doggystyle”, otro clásico de Los Ángeles, producido por Dre.

La carrera de Dre como productor y ejecutivo pronto eclipsaría incluso esta era, cuando llevó a Tupac Shakur al estrellato y dejó el problemático Death Row para fundar Aftermath Entertainment, donde descubrió a Eminem y 50 Cent. Luego cofundó Beats by Dre con el jefe de Interscope, Jimmy Iovine; los dos venderían la compañía a Apple por 3 mil millones de dólares en 2014. Pero en 1992, no había nadie más cerca del corazón palpitante (y del sintetizador retorcido) de un nuevo amanecer en la música popular. Después ya nada sería igual. -AB

Antes de que Fresh se uniera al incipiente sello Cash Money, y eventualmente supervisara la producción de discos que vendieron más de 23 millones de copias, fue la principal atracción en el popular anuncio de Nueva Orleans Club Rumours. Mientras que otros DJ tocarían el sencillo fundamental de 1992 de MC T. Tucker y DJ Irv, "Where Dey At?" Para entusiasmar a la multitud, Fresh amplió el favorito local al que se le atribuye ser el primer disco de rebote de la ciudad con muestras de R&B y música religiosa. No sólo los asistentes al club quedaron cautivados, también lo quedaron los hermanos Bryan “Baby” Williams y Ronald “Slim” Williams, quienes en 1993 lo reclutaron para ser el visionario del estudio interno de Cash Money. Cinco años más tarde, la medida había valido la pena cuando Fresh inició una carrera vertiginosa con el cuádruple platino de Juvenile, “400 Degreez”. Desde entonces, Fresh ha obtenido reconocimiento comercial con Birdman como la mitad del dúo platino Big Tymers y ha manejado los foros para todos, desde Lil Wayne hasta TI — KM.

Cuando Nas tenía 12 años, “fue al infierno por apagar a Jesús”; al menos, eso es lo que afirmó en “Live at the Barbecue” de Main Source, el primer verso suyo que el mundo escucharía. Con esa canción, junto con una participación en “Back to the Grill” de MC Serch y su propio sencillo debut “Halftime”, Nas tenía el mundo a sus pies. ¿Qué tan altas eran las expectativas para su álbum debut? La influyente revista de rap The Source lo proclamó “la segunda venida”.

Pero Nas no sólo superó el listón; entregó lo que muchos todavía consideran el mejor álbum de hip-hop en "Illmatic". Cuando The Source le otorgó su calificación más alta (la sagrada reseña de “5 micrófonos”), provocó ondas de choque; Sólo seis álbumes en ese momento habían recibido el honor, y era extremadamente raro que recayera en un nuevo artista.

En poco más de 500 palabras, Minya Oh, pasante de Source, escribió el álbum para hacer historia, elogiando la habilidad lírica de Nas y la producción de élite de DJ Premier, Large Professor, Pete Rock, Q-Tip y LES “La conclusión es esta: incluso si El álbum no te habla a ese nivel personal, la música en sí todavía vale la pena”, concluyó Oh. "Si al menos no puedes apreciar el valor del realismo poético de Nas, entonces será mejor que abandones el hip-hop". -KD

El 3 de agosto de 1995, Marion “Suge” Knight, entonces directora ejecutiva de Death Row Records, aprovechó una de las celebraciones más importantes del hip-hop como una oportunidad para sembrar discordia.

En la segunda entrega de los Source Awards, en el Paramount Theatre del Madison Square Garden en la ciudad de Nueva York, Knight cerró su discurso de aceptación de la banda sonora del año con un insulto muy público y una invitación.

"Cualquier artista que quiera ser artista, seguir siendo una estrella y no quiera tener que preocuparse de que el productor ejecutivo esté en los videos, en los discos, bailando, venga a Death Row".

La pulla estaba dirigida al director ejecutivo de Bad Boy Records, Sean “Diddy” Combs, y su amor por ser el centro de atención. Bad Boy, con sede en Nueva York, había surgido como la nueva sensación de la industria musical debido en gran parte a Notorious BIG y su debut en 1994, "Ready to Die", y el propio ascenso de Combs como rapero, productor y celebridad de traje brillante. . Knight's Death Row, construido sobre el éxito del álbum de Dr. Dre de 1992 "The Chronic" y "Doggystyle" de Snoop Dogg al año siguiente, fue su antítesis de la costa oeste, todo bravuconería masculina y ritmos magros de gangsta-funk.

Los comentarios de Knight sirvieron como acelerador de la muy publicitada tensión bicostera dentro del hip-hop en ese momento, precipitando uno de los períodos más turbulentos del género. Mientras tanto, Death Row haría una incorporación importante a su lista: 2Pac, también conocido como Tupac Shakur, a quien Knight había mencionado anteriormente en su discurso.

En el momento de los Premios Source de 1995, 2Pac estaba recluso en el Centro Correccional Clinton en el norte del estado de Nueva York después de haber sido condenado por abuso sexual en febrero. 2Pac permaneció en el espíritu de la época a pesar de haber sido apartado de la sociedad: su tercer álbum, “Me Against the World”, debutó en la cima del Billboard 200 un mes después de su encarcelamiento. Volvería a aparecer en los titulares en septiembre de 1995, cuando firmó un contrato escrito a mano para unirse al corredor de la muerte después de que Knight aceptara pagar su fianza de 1,4 millones de dólares. Al mes siguiente salió de prisión, voló a Los Ángeles y fue directamente al estudio. “California Love”, lanzada en diciembre de 1995, se convirtió en su atrevida reintroducción al mundo.

“Fuera bajo fianza, recién salido de la cárcel, soñando en California”, bramó 2Pac, rebosante del vigor de un hombre recién liberado, sobre un riff de piano de Joe Cocker repetido con precisión por Dr. Dre. “California Love” ayudó a 2Pac a reafirmarse, mientras que su alineación con Death Row llevó al sello a su cima comercial. Por desgracia, la gloria que precedió e inmediatamente después del lanzamiento del debut de 2Pac en Death Row, “All Eyez on Me”, duró poco, arrastrada por su disputa con su ex amigo The Notorious BIG y la costa este-oeste del hip-hop. conflicto.

Durante los siguientes 15 meses, Dr. Dre abandonó el corredor de la muerte, Shakur murió después de recibir un disparo en Las Vegas y Knight fue encarcelado por violar las condiciones de su libertad condicional. Poco después de la condena de Knight, Notorious BIG fue asesinado a tiros en Los Ángeles, culminando un período trágico en el viaje del hip-hop. - Julián Kimble

Si una rapera soltara este verso en 2023, sería incluida en el cielo feminista y le daría a Ben Shapiro un aneurisma bien merecido: "No vas a lamer esto, no vas a pegar esto / Y tengo testigos, Pregúntale a cualquier negro con el que haya estado / No han golpeado nada hasta que metieron la lengua en esto / No quiero esta noche, cómete mi p... ¿verdad?

Pero este maravilloso verso de “Hard Core” de Lil' Kim llegó a las tiendas de discos en 1996. Hoy en día, se lo considera un clásico tanto del arte del rap como de la descarada confianza femenina en medio de la tosca ciudad de chicos del hip-hop de mediados de los 90. Tomando el relevo de Queen Latifah y Salt-N-Pepa, Kim inspiraría a Cardi B, Megan Thee Stallion y (aunque odiaría la comparación) Nicki Minaj. No hay "WAP" sin "Not Tonight" o "Queen Bitch".

Pero Kimberly Jones era una artista compleja y contradictoria, y “Hard Core” debutó en una cultura del rap con ideas diferentes sobre las mujeres y el sexo (un titular en la Fuente: “Sexo y hip-hop: ¿rameras o heroínas?”). Orientada por Notorious BIG (escogió el retrato de piernas anchas para la portada del álbum), Kim, de 4 pies y 11 pulgadas, llegó con una profunda conciencia de su atractivo y un pozo de trauma por la falta de vivienda y el tráfico de drogas en su infancia.

Veterana del grupo Junior MAFIA, puso cada gramo de sus contradicciones en “Hard Core”, cortando un tema como “Dreams”, donde fantaseaba con salirse con la suya con Babyface, Brian McKnight y D'Angelo, mientras intentaba afirmar su voz como escritora y MC bajo el control de hombres muy poderosos (incluido Biggie, quien la dejó embarazada mientras grababa “Hard Core”).

Kim hizo arte con su franqueza sexual y cambió la moda con sus atuendos vanguardistas y ultra reveladores (su mono de los MTV VMA de 1999 permanece grabado en las mentes de los millennials). Después del asesinato de Biggie en 1997, demostró sus dotes en temas como "The Jumpoff" y "How Many Licks". Pero su carrera se estancó a mediados de la década de 2000 y la industria del hip-hop no supo cómo sostener la carrera de una mujer sexualmente liberada hasta la mediana edad. “Hard Core” se adelantó a su tiempo y Kim cosechó los frutos y sufrió los costos de ver el futuro. -AB

Elliott no necesariamente quiso inventar el futuro del hip-hop con su álbum debut en solitario. Por la forma en que lo cuenta, tenía en mente asuntos más inmediatos.

Establecida a mediados de la década de 1990 como la mitad de un dúo de composición y producción con su socio creativo Timbaland (juntos habían hecho éxitos para Ginuwine, SWV y Aaliyah), Elliott acordó grabar “Supa Dupa Fly” de 1997 sólo como parte de un acuerdo con Elektra Records que le daría un sello propio, Gold Mind, para lanzar discos que ella y Timbaland querían escribir y producir para otros actos.

"Fue como, 'Tim, apurémonos y hagamos este álbum para poder empezar a trabajar con los artistas'", le dijo a Rolling Stone el año pasado. "Así que lo completamos en dos semanas".

Con trabajo urgente o no, “Supa Dupa Fly” terminó rehaciendo el sonido del hip-hop y el R&B como un patio de juegos de ritmos funk espaciales superpuestos con los pegajosos ganchos vocales de Elliott y sus divertidas pero astutas rimas sobre sexo, marihuana y conducir a la playa en su Jeep (bip-bip).

"Ella simplemente me agarró", dice Skrillex, la superestrella del EDM que reclutó a Elliott para un cameo en el álbum "Quest for Fire" de este año. Cuando era niño, Skrillex recuerda haber visto a Elliott en MTV, que parecía no dejar de reproducir el video de “The Rain (Supa Dupa Fly)”, el icónico clip dirigido por Hype Williams en el que Elliott baila en lo que parece una bolsa de basura gigante. "Aún no sabía nada de música y producción, pero estaba tan cautivado por su habilidad, esa vibra intangible que literalmente dejó una huella en mi alma".

“Supa Dupa Fly” fue un éxito instantáneo, convirtiéndose en el debut más alto de una rapera en ese momento; Fue platino y obtuvo un par de nominaciones al Grammy. En ese momento, Elliott atribuyó su éxito al hecho de que su música presentaba una visión colorida de los buenos tiempos posteriores a los asesinatos de 2Pac y Notorious BIG.

"El rap está volviendo a temas que no se tratan solo de discutir cosas negativas", dijo a The Times en 1998. "Por eso creo que mi música puede estar desapareciendo".

Sylvia Rhone, entonces presidenta de Elektra, coincide en que “Supa Dupa Fly” fue “un soplo optimista de aire fresco para la cultura”. Pero señala que Elliott también alteró las ideas prevalecientes sobre cómo deberían verse las mujeres y sobre qué deberían rapear o cantar. "Cuando las mujeres negras vieron a Missy, pudieron mirarse en el espejo y verse a sí mismas", dice Rhone, quien ahora dirige Epic Records. “Era una mujer negra fuerte, con mucho cuerpo, que escribía sobre temas con los que podían identificarse. Pronto, todo el mundo intentaba imitar su estilo”.

Elliott continuó con Timbaland para crear éxitos posteriores que definieron una era, incluidos “Get Ur Freak On” y “Work It”, y en 2015, sacudió el espectáculo de medio tiempo del Super Bowl como invitada de Katy Perry. Este otoño, se convertirá en la primera artista femenina de hip-hop en ser incluida en el Salón de la Fama del Rock & Roll, un honor que los votantes otorgaron a Elliott en su primer año de elegibilidad. — megavatios

Screwed Up Records & Tapes no era una tienda de discos muy hospitalaria. El interior de la boutique de Houston, en Cullen Boulevard, en las bochornosas fauces del sudeste de Texas, estaba revestido de plástico a prueba de balas. No se podían probar los productos en las estaciones de escucha. Y allí solo se podía comprar una cosa: mixtapes y casetes deformados y arrastrados por el calor del dueño de la tienda, DJ Screw, quien vendía productos desde su propia casa hasta que abrió su tienda en 1998.

Sin embargo, esas cintas eran un mundo en sí mismas. La estética desacelerada, desafinada y sin cuerpo de Screw se conoció como “cortada y atornillada”, una descripción precisa tanto de sus técnicas de manipulación de samples como de cómo se sentía escuchar su música. Fue uno de los grandes logros del rap sureño, música sobre (y para) alterar la mente. (Un acompañamiento favorito para escuchar cintas de DJ Screw era “lean”, una mezcla de jarabe para la tos con codeína y refresco, servida en un vaso gigante de poliestireno).

Screw (nacido como Robert Earl Davis Jr.) tomó el hábitat antinatural de Houston, pantanoso y lleno de cemento, y le dio una banda sonora perfecta, una que influenciaría a todos, desde las hermanas Knowles y Travis Scott hasta el director Mike Judge, quien usó "Still" de los Geto Boys de Houston en su comedia sobre el lugar de trabajo de 1996 "Office Space".

Screw murió de una sobredosis de codeína en 2000, un sombrío recordatorio de los riesgos de la subcultura que ayudó a forjar. En una oscura coincidencia, el difunto George Floyd rapeó en varias cintas de Screw, mucho antes de que su trágico asesinato en 2020 iniciara un movimiento de protesta global. Hoy en día, se habla de Screw en tono reverente, un visionario con una idea tan simple y transformadora que los adolescentes todavía están descubriendo la emoción de ralentizar (y acelerar) las canciones en YouTube y TikTok. -AB

Los Grammy han tenido, digamos, una relación complicada con el hip-hop desde que introdujeron por primera vez la categoría de interpretación de rap en 1989 y el álbum de rap en 1995. A pesar del dominio comercial, la brillantez creativa y el sello cultural del género, sólo dos álbumes de hip-hop han ganado el máximo premio general al álbum del año.

El primero, en 1999, fue el anunciado álbum debut en solitario de Lauryn Hill, “The Miseducation of Lauryn Hill”. Hill ya era una de las favoritas del Grammy, ganando álbum de rap y actuación de R&B por su trabajo en “The Score” de los Fugees dos años antes. Con los exitosos sencillos "Doo Wop (That Thing)", "Ex-Factor" y "Everything Is Everything", "Miseducation" de 1998 fue un hito de la música negra, nominado a 10 premios Grammy y ganando cinco, incluido el de álbum del año. .

Cuatro años después, OutKast de Atlanta ganó el premio al mejor álbum por “Speakerboxx/The Love Below”. Desde entonces, ningún rapero ha ganado el premio mayor, y algunos grupos de rap, liderados por Drake, han dicho que dejarán de enviar su música para la consideración del Grammy. Pero durante una brillante noche de 1999, Hill fue el músico más aclamado del planeta, completando el largo y tenso camino del hip-hop desde el Bronx hasta las alturas de la industria y la cultura. -AB

A finales de la década de 1990, la popularidad del Wu-Tang Clan, el gigante del rap innovador de Staten Island, había decaído. Con la decepción en torno a la segunda lista de álbumes en solitario de Wu-Tang aún persistente, Ghostface Killah, el miembro más enigmático del grupo, rompió el patrón a principios de 2000 con su segundo LP, "Supreme Clientele".

El lanzamiento del álbum se retrasó por su viaje a África en busca de guía espiritual y tratamiento alternativo para lo que finalmente se identificó como diabetes, una estadía de cuatro meses en Rikers Island en la ciudad de Nueva York en un caso de intento de robo a su regreso y la inundación de Estudio en el sótano de su compañero de banda y productor RZA.

El resultado final, un verdadero trabajo de amor y caos, valió la pena cada retraso. Después de aspirar a establecerse como solista con “Ironman” de 1996, Ghostface lanzó el primer gran álbum de rap de la década de 2000 menos de cinco años después.

“Ironman, llévanos a la tierra prometida”, canta Ghostface, el alter ego de Ironman-Tony Stark, durante el intermedio y la salida del álbum. En primer lugar, “Supreme Clientele” es una muestra de alto nivel del don de la palabra de Ghostface, cada verso lleno de detalles alegremente desconcertantes. En “Nutmeg”, el exultante abridor, está “iluminado en el trono con el sombrero del Rey Tut”. En “The Grain”, se imagina a la reina Isabel frotándose la pierna en la ópera con “ketchup en su vestido de un Whopper”. En “One”, se jacta de sus rimas hechas con ajo y, quizás lo más infame, compara sus letras con el ziti horneado en “Apollo Kids”. Mientras tanto, “Cherchez LaGhost” adapta el formato de disco de fiesta a las excentricidades de Ghostface.

"Ghost estaba en la cima de su habilidad lírica", dijo RZA a The Times por teléfono. "Todo en ese álbum fue un pináculo".

Aunque RZA se encargó de la mayor parte de la producción, el asociado de Wu-Tang Mathematics (“Mighty Healthy” y “Wu Banga 101”), Juju of the Beatnuts (“One”) e incluso el barbero de Ghostface, Black Moes-Art (“Nutmeg”) hacen contribuciones clave. En todo momento, los samples de soul que definieron una gran parte del hip-hop de la década de 2000 son omnipresentes y reflejan los gustos personales de Ghostface: es fácil imaginarlo escuchando a Brown, Isaac Hayes y Solomon Burke en su tiempo libre.

“Supreme Clientele” es el momento en que Ghostface Killah guió al Wu-Tang Clan hacia el nuevo milenio elevando la expresión libre que se ha convertido en el sello distintivo de su arte. Al más puro estilo Ghostface, logró esta hazaña vestido con batas de baño enjoyadas y Clarks Wallabees, capturadas en 35 mm por personas como el Director X y Chris Robinson. El propio Tony Stark nunca sería tan atrevido. -JK

En 2001, Jay-Z ya había acumulado una serie de seis años de himnos para las calles, las listas de éxitos y los clubes. Sin embargo, “The Blueprint”, lanzado el 11 de septiembre, fue algo completamente diferente. Shawn Carter, habitualmente cauteloso, mostró un atisbo de vulnerabilidad en su declaración musicalmente más conmovedora hasta la fecha. Mientras Hov contemplaba los peligros del estrellato (“Heart of the City (Ain't No Love)” y el amor (“Song Cry”), todavía encontró tiempo para demostrar su superioridad lírica (“U Don't Know”).

Por supuesto, “The Blueprint” siempre estará vinculado a la rivalidad épica de Jay-Z con el rapero Nas. “Takeover”, producido por Kanye West y con samples de Doors, encendió la madre de todas las batallas de rap, mientras el enfrentamiento entre los dos gigantes de la rima capturó la imaginación de los fanáticos del hip-hop en todas partes. ¿El ganador? Después de su brutal respuesta "Ether", un Nas completamente revitalizado fue declarado Campeón del Pueblo, mientras Jay disfrutaba del brillo de "Blueprint", una obra maestra impecable. — km

Mamá nunca podrá volver a hacer espaguetis sin que el gancho de “Lose Yourself” se reproduzca en bucle en tu cerebro.

En 2002, Eminem era prácticamente la estrella más grande de la música y una fuente de consternación tanto entre la derecha como entre la izquierda por sus letras hiperviolentas, discutiblemente misóginas y homofóbicas. Bajo su mentor Dr. Dre, había seguido el legado de NWA de hacer que el hip-hop volviera a parecer genuinamente peligroso (basta con mirar su ingeniosa actuación en los VMA del año 2000, con cien imitadores de Eminem, aparentemente seducidos por su visión del mundo).

Pero la historia de su vida fue igualmente convincente: un niño blanco pobre fascinado por el hip-hop negro, un genio técnico enamorado de la música rap pero justificadamente inseguro de su lugar en ella. “8 Mile”, una película biográfica ligeramente ficticia sobre sus primeros años en la escena del rap de batalla de Detroit, se basó en gran medida en la vida de Eminem, y el MC demostró ser un actor digno y convincente en el papel.

Pero “8 Mile” se destaca por sí sola como una de las mejores películas sobre el arte del rap en sí: el trabajo agotador para perfeccionar el instrumento y la estética, las formas en que el género requiere un carisma descomunal que contrasta con la rutina y las inseguridades de la vida diaria. , y la emoción absoluta de asar a un tipo hasta convertirlo en catatonia. La exultante escena final de batalla de rap de la película aún te hará querer voltear tu sofá por la adrenalina. -AB

En 1995, Big Boi y André 3000 de Outkast subieron al escenario en la segunda edición de los Source Awards en el Paramount Theatre de la ciudad de Nueva York, donde el dúo de Atlanta acababa de ser premiado como mejor grupo nuevo del año por la influyente revista de rap. La multitud abucheadora, compuesta en su mayoría por conocedores del rap de Nueva York y Los Ángeles, no respetaba a los forasteros en un género que ellos inventaron o dominaron, y casi abuchearon a OutKast fuera del escenario, pero no antes de que André soltara una profecía.

“Pero es así, estoy cansado de esa gente de mente cerrada”, dijo André. “Es como si tuviéramos una cinta de demostración y nadie quisiera escucharla. Pero es así: el Sur tiene algo que decir”.

Ocho años después, en 2003, su ciudad natal era indiscutiblemente el centro mundial del hip-hop.

Mientras caminaba por el Acuario del Pacífico de Long Beach en 2002, el productor Madlib le dijo a un periodista del Times que había dos nombres en la lista de colaboradores de sus sueños: el aclamado beatmaker de Detroit J Dilla y el villano enmascarado del hip-hop conocido como MF Doom. Más tarde, ese mismo año, se cumplió su deseo, cuando una muestra de sus ritmos pasó por teléfono desde Los Ángeles hasta la residencia de Doom en Kennesaw, Georgia.

Madlib y Doom se unieron para formar Madvillain, cuyo único álbum (casi descartado después de que demos inacabados fueran robados y filtrados en línea) fue el clásico de culto “Madvillainy”. Entre fragmentos de películas de la década de 1940 y muestras superpuestas, Doom teje sus letras con una facilidad impresionante, encajando secuencias sin sentido en ritmos perfectamente irregulares de principio a fin.

Seis meses después de “Madvillainy” (y tres meses después de lanzar “Venomous Villain” bajo uno de sus alter egos, Viktor Vaughn), Doom regresó con “Mm…Food”, actuando como rapero y productor en su solo más aclamado. proyecto. Diecinueve años después, “Madvillainy” y “Mm… Food” encabezan su catálogo y han influido en una generación de artistas venideros. Tómelo de Q-Tip, quien llamó a Doom “el rapero favorito de tu rapero favorito” cuando se anunció la noticia de su muerte el último día de 2020. - KD

Entre el apogeo de la era del CD y el auge del streaming, la industria discográfica se encontraba en una era fuera de la ley. Napster instantáneamente quitó el piso a las principales discográficas; iTunes facilitó la grabación de CD con mezclas personalizadas de canciones favoritas para compartirlas con amigos. Entonces, como ahora, el hip-hop se movía a una velocidad particular que necesitaba algo más rápido, más del mercado gris que los formatos comerciales dominantes.

Los mixtapes (colecciones de material original, temas reelaborados de otros artistas, sencillos, remixes y otras cosas raras) existían mucho antes de 2005, pero ese fue el año en que se convirtieron en un medio en la era de Internet. Ya no era necesario ir al maletero del coche de un rapero para encontrar uno: ahora se podían compartir fácilmente en línea. Ese año, el sitio de descarga Datpiff debutó como un centro de intercambio de información para mixtapes de artistas emergentes y material de superestrellas dirigido más al nivel callejero. Actos como Clipse y Young Jeezy despegaron en el sitio y sus carreras alcanzaron renombre nacional.

Uno de los logros distintivos de la época fue “Dedication”, la primera colaboración en un mixtape de Lil Wayne y un joven de Atlanta llamado DJ Drama, cuya serie Gangsta Grillz pronto se convertiría en el tema más popular del hip-hop. Incluía 29 canciones en una muestra suelta del genio de asociación libre de Wayne, un anticipo de la era de finales de los años en la que dominaría el Hot 100. Gangsta Grillz llamó tanta atención que llevó a una redada policial en el complejo de Drama en 2007. La cultura del mixtape también se agitó al otro lado del charco: “Run the Road”, una recopilación de 2005 de la escena grime emergente del Reino Unido, ofreció una nueva y gélida perspectiva sobre el malestar urbano. -AB

"Ganadores del Oscar Three 6 Mafia". Todavía se siente genial decirlo.

El colectivo de rap gótico de Memphis era una leyenda underground a mediados de los 2000, con un sonido desolador y turbio enamorado del sexo, las drogas y las películas de terror. Cuando el productor John Singleton y el director Craig Brewer necesitaron compositores para el tema central de “Hustle & Flow”, la historia de un proxeneta de Memphis (Terrence Howard) que intentaba construir una nueva vida en el hip-hop, solo había un lugar al que acudir.

La película fue un éxito inesperado y “It's Hard Out Here for a Pimp” de Three 6 Mafia, rapeada por Howard y cantada por Taraji P. Henson en la película, obtuvo una nominación al Oscar por canción original junto a Dolly Parton y “In the Deep”. ” de “Crash”, finalmente ganadora a mejor película. Three 6 Mafia era la más remota de las posibilidades, pero el colectivo derribó la casa actuando con Henson durante la transmisión.

Queen Latifah estaba visiblemente encantada cuando abrió el sobre y anunció que Three 6 Mafia había ganado. Vestidos con gorras de béisbol y joyas dentales, un extasiado Juicy J, DJ Paul y Frayser Boy (junto con Crunchy Black, quien se unió a ellos en el escenario) agradecieron a todos los que pudieron imaginar con un profundo acento sureño (incluido George Clooney) y deambularon fuera del escenario después de haber ascendido a Historia del cine y la música.

"Sabes, creo que ahora es un poco más fácil para un proxeneta", dijo el presentador Jon Stewart. “¡Así es como se acepta un Oscar!” -AB

El mismo año en que Kanye West y 50 Cent se enfrentaron en una histórica batalla de ventas de álbumes respaldada por dos de los sellos más poderosos de la industria, un nativo de Atlanta de 17 años llamado DeAndre Way subió una canción toscamente elaborada. llamado "Crank That (Soulja Boy)" en su página de MySpace. A pesar (o debido a) de su voz entrecortada y su ritmo hecho a partir de sonidos originales de una versión demo de FL Studio, la canción se extendió como la pólvora, su visibilidad fue impulsada por un baile creativo pero imitable que hizo que los niños de todo el país copiaran su flujo completo ( con o sin su característica camiseta alta).

Podría decirse que incluso más impactante que la canción, que estuvo siete semanas en la cima del Billboard Hot 100, fue el enfoque directo al consumidor que Soulja Boy llevó al éxito. El rapero de Atlanta no solo subió la canción a su propia página de MySpace, sino que también inundó sitios de descarga de música como LimeWire con enlaces, a menudo titulando falsamente la canción como una tendencia diferente para engañar a los oyentes para que la descargaran. Al sortear el sistema de sellos tradicional, derribó los muros que definían la distribución musical en ese momento, abriendo las puertas para que futuros artistas siguieran sus pasos una vez que SoundCloud surgió en la década de 2010.

Finalmente, los principales sellos discográficos acudieron a él: Soulja Boy firmó con el sello Interscope Records del productor Collipark y relanzó la canción, con un video musical adecuado, más tarde ese año. -KD

Desde la segunda mitad de la presidencia de George W. Bush hasta los primeros años de la administración Obama, Lil Wayne dominó el arte del rap como volumen. Una vez que fue el miembro más joven de los Hot Boyz, el orgullo del vecindario Hollygrove de Nueva Orleans se convirtió en la fuente de ingresos de Cash Money Records. Asumiendo el éxito de la empresa, Wayne culminó su evolución liberando disco duro tras disco duro de música a través de mixtapes, además de los dos primeros álbumes de “Carter”. Cuando salió a tomar aire, fue para quemar remezclas y funciones a un ritmo igualmente inverosímil.

Wayne se proclamó audazmente el mejor rapero vivo en “Tha Carter ll” de 2005. En “Tha Carter lll”, de 2008, muy retrasado y frecuentemente filtrado, Wayne buscaba la corona del hip-hop para colocarla encima de sus locomotoras.

Después de abrir el álbum con “3 Peat”, Wayne recibe con entusiasmo el testigo de Jay-Z en “Mr. Carter”, corriendo hacia adelante para entablar conversación con leyendas. “Y la próxima vez que menciones a Pac, Biggie o Jay-Z / ¡No te olvides de Weezy, cariño!” rapea con gusto. En “Dra. Carter”, resucita el hip-hop con una elegante muestra de David Axelrod, cortesía de Swizz Beatz. Con la ayuda de Babyface, interpreta a un suave mujeriego en "Comfortable".

La voluntad de Wayne de experimentar dio como resultado “Lollipop”, una de las canciones más importantes del 2008 y tan exitosamente esotérica como cualquier otra cosa que haya hecho. Y si solo querías escucharlo desmayarse, estaba la sencilla e igualmente ineludible “A Milli”.

Tanto “Tha Carter” de 2004 como “Tha Carter ll” pueden haber eclipsado a “Tha Carter lll” en calidad, pero este último, que vendió más de 1 millón de copias en su primera semana, se destaca como el momento en que Wayne se convirtió en el centro de la moda. -hop, simplemente habitando su propio planeta. -JK

El hip-hop siempre ha incluido algo de introspección y sensibilidad junto con la bravuconería masculina tradicional del género. Pero 2009 fue un punto culminante para la variedad melódica y de mal humor del rap Sadboi, donde ninguna cantidad de fama o dinero pudo llenar el vacío dejado por el que se escapó.

Ese año, el precio de la corona de los blandos, Drake, obtuvo este primer sencillo Top 10 con "Best I Ever Had". La canción enamorada mostró su camino a través de un gancho suavemente canturreado que se convertiría en algo de rigor en el hip-hop para una generación venidera.

También ese año, Kid Cudi, el rapero, actor y productor de anime, lanzó su LP que definió una era, “Man on the Moon: The End of Day”. Producido por Kanye West, de ideas afines y recién salido de su autolacerante “808s & Heartbreak”, el álbum combina vibraciones psicodélicas, melodías de indie-rock (cortesía de los productores MGMT y Ratatat) y una entrega vocal entre rap, canto drogado y narración en off.

La pieza central del LP, “Day N Nite”, obtuvo un segundo aire cuando su gancho principal (si eres un millennial, sabes exactamente cuándo el fumeta solitario libera su mente) fue remezclado por el dúo de blogs Crookers en un piso palpitante. -relleno. Si buscaste el amor en Bardot o Cinespace, la voz de Cudi estuvo ahí para levantarte nuevamente. -AB

Minaj ya era una cabeza de cartel multiplatino cuando escribió su verso de robo de canciones en la obra estelar de Kanye West, "Monster". ¿Qué tan icónica fue su apariencia? Una Minaj en la zona proclamó: "Podrías ser el rey, pero observa cómo la reina conquista", eclipsando a Rick Ross, West y, más notablemente, Jay-Z, quien a lo largo de su histórica carrera se había ganado la reputación de eclipsar a sus colaboradores por su cuenta. pistas. La actuación de Minaj, tanto una declaración desafiante del empoderamiento de las mujeres como una flexión lírica gloriosamente desquiciada (“OK, primero lo primero, te comeré el cerebro...”), se ubica como una de las caídas de micrófono más memorables en la historia del rap. — km

En febrero de 2011, Tyler, the Creator se comió una cucaracha viva y se “ahorcó” en el video en blanco y negro de su canción “Yonkers”. Cerca de finales de año, abrió la tienda física Odd Future en Fairfax Avenue en Los Ángeles. En el medio, se estableció como una personalidad anti-todo con un ferviente culto que creció durante los siguientes 10 años o más a medida que la música y la marca de Tyler maduraban y se expandían, siempre en sus propios términos.

Las semillas del año atronador de Tyler se plantaron en 2007, cuando él y un colectivo de raperos, productores y patinadores criados en Internet en Los Ángeles lanzaron Odd Future Wolf Gang Kill Them All, abreviado como Odd Future u OFWGKTA. La polarizadora banda de embaucadores, que en un momento u otro incluyó futuros actos solistas como Earl Sweat, Frank Ocean y Syd, rápidamente construyó una bulliciosa base de fans a través de mixtapes autoeditados y extravagantes videos de YouTube.

El álbum de Tyler de 2011, “Goblin”, respaldó la abrasividad de “Yonkers” con temas igualmente conflictivos, alimentados por su desdén por la religión, la autoridad, la escuela y casi todo lo demás. Las letras de Horrorcore lo colocaron en la mira de los padres y le valieron una serie de manifestantes fuera de sus espectáculos, al mismo tiempo que lo hacían querer por una generación más joven que se aferraba a cada nueva payasada. La tienda Odd Future cerró sus puertas en 2015, pero la tienda insignia de su línea de ropa urbana Golf Wang abrió justo al final de la cuadra un par de años después, con colas en la puerta hasta el día de hoy. Golf Wang se ha convertido en un negocio multimillonario, mientras que el festival anual Camp Flog Gnaw de Tyler, celebrado en el Dodger Stadium, se ha convertido en uno de los eventos musicales más esperados de Los Ángeles. La edición de este año, prevista para el 11 y 12 de noviembre, se agotó incluso antes de que se anunciara el cartel. -KD

Libra por libra, pocos sencillos han tenido tanto impacto en el hip-hop posterior como "I Don't Like" de Chief Keef.

Keef todavía era un adolescente cuando él, el productor Young Chop y el invitado Lil Reese grabaron esta canción, una lista agitada, salpicada y burlona de las quejas de Keef que introdujo al mundo al taladro, un implacable estilo de hip-hop de Chicago. La canción era emocionante pero desconcertante, heredera del street noir de 50 Cent. Pero también fue una puerta de entrada a la parte más vulnerable del crimen de las pandillas de Chicago y la violencia armada que se ha cobrado la vida de tantos de sus jóvenes residentes negros.

Keef, que ya tenía un historial criminal formidable cuando era menor, casi se envía de nuevo a la cárcel después de que los fiscales alegaron que violó la libertad condicional cuando disparó un arma en un campo de tiro durante una entrevista en video para Pitchfork. Después de que Kanye West se lanzara a hacer un remix, Keef se convirtió en el centro de una vorágine en el mundo del rap sobre las fronteras entre la estimulante música fuera de la ley y el verdadero derramamiento de sangre que la generó.

Keef eventualmente se suavizaría y perforaría continentes y océanos atravesados. La escena grime de Londres adoptó muchas de sus texturas duras y sus rápidos charles. Y en Nueva York, se convirtió en el sonido de una subcultura juvenil negra descontenta, produciendo estrellas como Pop Smoke y DD Osama y ganándose la ira de la policía y el gobierno una vez más. Más de una década después, “I Don't Like” no sólo suena, sino que resuena. -AB

Fue la cadencia la que se apoderó del hip-hop, con letras inspiradas en Medusa y la casa de moda italiana que colocó a la figura de la mitología griega con peinado de serpiente al frente de su marca. “Versace” de Migos hizo alarde del ahora universal flujo triplete en su forma más devastadora, bailando sobre campanas centelleantes que dejaron mucho espacio para que las improvisaciones del grupo se atravesaran.

“Versace” desencadenaría una carrera que consolidaría al trío como el grupo de rap más importante de la década de 2010. La canción finalmente llegó al Billboard Hot 100 en el puesto 99 después de que Drake la impulsó aún más a través de un remix, pero su impacto se extiende más allá de lo que una lista puede medir: Travis Scott, Lil Baby e incluso Ariana Grande han logrado éxitos usando el “Migos flow, ” mientras que “Versace” sigue siendo un tema esencial en el catálogo histórico de Migos. Dato curioso: Per Genius, Quavo, Offset y el fallecido Takeoff rapean la palabra “Versace” 163 veces en la canción original, lo que representa el 32% del total de la letra. -KD

La casualidad, o tal vez el destino, puso a Killer Mike en el escenario en St. Louis el 24 de noviembre de 2014, pocas horas después de que un gran jurado se negó a acusar a un oficial de policía blanco, Darren Wilson, por el asesinato de Michael Brown, el adolescente negro desarmado cuyo Su muerte ese verano desató protestas a gran escala en la cercana ciudad de Ferguson, Missouri. Cuando comenzó un concierto de Run the Jewels, su dúo de hip-hop que lanza bombas con el MC y productor El-P, Mike aprovechó el momento para canalizar la indignación que recorre el área, la indignación que recorre el país, en un apasionado discurso previo al espectáculo que rápidamente se volvió viral después de que un fan publicara un video del mismo en línea.

Habiendo dicho a la multitud en el Ready Room de St. Louis que él y El-P normalmente subían al escenario con el sonido de “We Are the Champions” de Queen, Mike dijo con la voz quebrada por la emoción que “no importa cuánto lo hagamos, No importa cuánto nos juntemos, la mierda viene y te patea el trasero, y no te sientes como un campeón. Así que esta noche me dieron una patada en el trasero cuando escuché a ese fiscal”. Entre lágrimas, continuó explicando por qué temía por la seguridad de sus hijos antes de prometer luchar contra la “máquina de guerra” de la policía estadounidense: “una máquina de guerra que te utiliza como batería”. Entonces el DJ del dúo bajó el ritmo y el lugar explotó con furia reprimida.

En este punto de la carrera de Killer Mike, que comenzó con su afiliación con Outkast de Atlanta, ya se había posicionado como heredero de la ruidosa tradición de agit-rap encarnada por Public Enemy y Boogie Down Productions; “Run the Jewels 2”, que se lanzó como descarga gratuita en octubre de 2014, reflexionó sobre la relación entre el racismo sistémico y la brutalidad policial en canciones como “Early” y “Close Your Eyes (And Count to F—)”. Pero el discurso en St. Louis solidificó la presencia de Mike como uno de los activistas más visibles del hip-hop, un papel que cumpliría durante la siguiente década mientras hablaba (no siempre recibiendo elogios uniformes dentro de los círculos del rap) sobre las formas más efectivas. de desobediencia civil, sobre la importancia de la posesión de armas por parte de los negros, sobre su apoyo a la candidatura presidencial de Bernie Sanders.

Seis años después de Ferguson, en medio de protestas a nivel nacional provocadas por otro asesinato policial (este de George Floyd en Minneapolis), él y El-P lanzaron “RTJ4” dos días antes de lo previsto. “A la mierda, ¿por qué esperar?”, dijeron en un comunicado. "El mundo está infestado de toros, así que aquí tienes algo crudo para escuchar mientras te enfrentas a todo esto". — megavatios

Hoy podría ser el segundo Joe más famoso (después de Rogan) en todo el podcasting. Pero cuando Budden comenzó su programa homónimo, era mejor conocido por muchos como un MC oficial cuyo mayor éxito, “Pump It Up” de 2003, había quedado atrás más de una década.

La facilidad de Budden detrás de un micrófono, perfeccionada durante sus días de rapeo y durante temporadas en Hot 97 de Nueva York y “Love & Hip-Hop” de VH1, lo convirtió en un candidato natural para el ámbito de los podcasts conversadores, y luego explotó a raíz del éxito de “Serial”. éxito. Pero también lo hicieron el mal humor empedernido de Budden y su insaciable sed de chismes; Una de las primeras señales de que la gente estaba escuchando se produjo cuando criticó a Drake en su programa y luego observó con deleite cómo el rapero superestrella respondía en sus versos en un sencillo de French Montana.

El comentario franco pero bien informado que define “The Joe Budden Show” (piense en él como si fuera un armador retirado analizando un juego en ESPN) desde entonces ha sido emulado en toda la esfera mediática del rap, cambiando la forma en que los fanáticos consumen las noticias. y desafiar la autoridad de los periodistas establecidos. — megavatios

Por decirlo suavemente, 2016 fue un año en el que muchas cosas cambiaron en Estados Unidos. Algo que mantuvo a una parte del país en vilo fue el álbum de West “The Life of Pablo”, un punto culminante en su giro a mitad de carrera hacia las fugas gospel y producciones grandiosas.

West, a medio camino entre un perfeccionista absoluto y un neurótico incurable, decidió que no estaba del todo satisfecho con la edición final de “Pablo” y se embarcaría en un nuevo experimento: el álbum nunca estaría terminado. Después de la adopción generalizada de los servicios de transmisión, podría seguir jugando con ellos a su gusto y subir nuevas versiones cuando lo considerara adecuado. La mayoría de los ajustes fueron actualizaciones menores de la mezcla, aunque agregó una nueva salida y volvió a colocar algunos versos invitados.

2016 también fue el año en el que, literalmente, caminó hasta una cornisa y miró hacia el abismo. Primero, con un escenario innovador para su gira Saint Pablo, donde actuó encima de una plataforma elevada que flotaba sobre la audiencia que se movía debajo. Pero también, después de una vida de lucha contra las enfermedades mentales, anunció por primera vez su apoyo a Donald Trump durante su campaña presidencial y se internó en un hospital después de un ataque de paranoia. La historia de West termina con una fea caída en desgracia, pero en 2016, todavía era un artista nervioso e inquieto que nunca se contentaba con quedarse quieto. -AB

Hussle estaba pensando mucho más allá de la música cuando declaró audazmente: "No soy nada como tú, jodido rap n—" en su sencillo de 2018, "Rap N—". El rapero y empresario lo hizo como lo habló; Ser “Neighborhood Nip” significaba invertir recursos en la comunidad de Crenshaw donde nació y creció.

Hussle encontró su nicho como artista independiente antes de lanzar su álbum debut, “Victory Lap”, a través de una asociación con Atlantic Records en 2018. Aportó ese espíritu de bricolaje a cada uno de sus proyectos comerciales, incluida la apertura de su tienda Marathon Clothing en Crenshaw. Boulevard y West Slauson Avenue en junio de 2017.

La tienda (que Hussle fundó junto con su hermano, Samiel “Blacc Sam” Asghedom, así como con Karen Civil y Steve “Steve-O” Carless) sirvió como tienda minorista física para su marca Marathon Clothing, pero También brindó a los clientes acceso a contenido exclusivo mediante el uso de una aplicación. Fue un esfuerzo ambicioso, pero su verdadero significado era su ubicación: fue donde Hussle y Blacc Sam se pelearon anteriormente, tuvieron roces con la policía de Los Ángeles y donde Hussle vendió sus mixtapes desde el maletero de su coche.

Hussle se dedicó a ser un ejemplo para las personas que crecieron como él, en el sur de Los Ángeles y más allá. Con ese fin, la tienda Marathon Clothing fue una manifestación física del espíritu de Hustle: una mentalidad arraigada en la autosuficiencia y el trabajo comunitario desde cero. Finalmente, Hussle compró el centro comercial y lo convirtió en la base de su imperio empresarial.

Trágicamente, ese se convirtió en el lugar donde Hussle encontró su desaparición. En marzo de 2019, lo mataron a tiros en el estacionamiento frente a la tienda Marathon Clothing. La ubicación principal cerró después de su asesinato, pero el sitio ahora sirve como un monumento a Hussle, atrayendo a personas de todo el mundo a presentar sus respetos. Oportunamente, la ciudad cambió el nombre de la intersección de Crenshaw y West Slauson: ahora se conoce oficialmente como Ermias “Nipsey Hussle” Asghedom Square. -JK

Un artista de hip-hop nunca había recibido el prestigioso Premio Pulitzer de música. Eso cambió en 2018, cuando Kendrick Lamar de Compton recibió el honor por su álbum “Damn.”, elogiado por el comité del Pulitzer como “una colección de canciones virtuosas unificadas por su autenticidad vernácula y dinamismo rítmico que ofrece viñetas conmovedoras que capturan la complejidad del estilo africano moderno. Vida americana." Un año después, Lamar habló con la revista Time sobre la importancia de que el rap se una a la música clásica y al jazz en la mesa de élite del Pulitzer. "Es una de esas cosas que deberían haber sucedido con el hip-hop hace mucho tiempo", dijo. “Le tomó mucho tiempo a la gente aceptarnos, personas fuera de nuestra comunidad, de nuestra cultura, para ver esto no solo como letras vocales, sino para ver que esto es realmente dolor, esto es realmente herido, estas son historias realmente reales de nuestras vidas en cera”. — km

En 2019, Bashar Barakah Jackson era el rey indiscutible de Nueva York. El artista de perforación de Brooklyn de 19 años conocido como Pop Smoke tomó la plantilla sonora del Jefe Keef casi una década antes, pero agregó sus propias entonaciones profundas y roncas para darle un giro único al sonido. Despegó instantáneamente: “Welcome to the Party” y “Dior” parecieron arrasar en todos los parlantes de la ciudad, y este último alcanzó el puesto 22 en el Billboard Hot 100.

La embriagadora escena que lo rodeaba asustó a los policías de la ciudad de Nueva York hasta el punto de que lo sacaron del cartel en el festival Rolling Loud, por temor a la violencia y desatando un nuevo debate sobre la vigilancia de los jóvenes negros en el hip-hop. Pero Pop Smoke, hasta el momento de su asesinato en Los Ángeles en 2020, estaba definiendo una nueva era en el lugar de nacimiento del hip-hop. Dos álbumes póstumos número uno fueron una despedida. -AB

Uno de los grandes dones del hip-hop es su capacidad para evocar nueva jerga del éter. En 2020, todos, desde los adolescentes de TikTok hasta los farfullantes espectadores de Fox News, sabían exactamente lo que significaba "WAP".

El sencillo voraz y alegremente sucio de Cardi B y Megan Thee Stallion fue un éxito como ningún otro desde el principio. Siguiendo las grandes tradiciones de Salt-N-Pepa y Lil Kim, apenas se puede imprimir una letra del sencillo en un periódico familiar, pero fue lo suficientemente excitante como para hacer que el podcaster de extrema derecha Ben Shapiro literalmente buscara consejo médico sobre el tema. plausibilidad de la premisa de la canción (para desconcierto de las mujeres de todo el mundo).

Pero también fue un éxito comercial, rompiendo récords de transmisiones en la primera semana en los EE. UU. y estacionando una gran camioneta Mack justo en el pequeño garaje del Billboard Hot 100 (debutó en el número 1). Consigue un balde y un trapeador, esa es la canción del año. -AB

El creador de la música nerviosa y la inspiración para una nueva generación de rap de Los Ángeles acababa de perder tres años de vida en la Cárcel Central de Hombres. Aunque fue absuelto de asesinato en 2019, permaneció en prisión hasta noviembre de 2020, luego de que el entonces Distrito. Abogado. Jackie Lacey volvió a presentar cargos de conspiración de pandilla criminal que lo acorralaron por 16 meses más. (Drakeo finalmente llegó a un acuerdo que le garantizó su liberación inmediata).

En 2021, su legítima coronación finalmente llegó en forma de un espectáculo con entradas agotadas en el Novo. Fue la culminación de todo por lo que él y su equipo legal habían luchado: un horario de máxima audiencia en el centro de Los Ángeles, con amigos y familiares detrás del escenario y admiradores entre el público atentos a cada palabra. “Verlo en todo su esplendor, todos allí, con los teléfonos con cámara en alto, cantando sus letras (se había retrasado mucho debido a sus problemas legales y COVID), así que finalmente verlo suceder fue increíble”, dijo la personalidad de radio y periodista Rosecrans. Vic dijo a The Times en 2021.

Menos de dos meses después, Drakeo fue apuñalado fatalmente mientras estaba detrás del escenario del festival Once Upon a Time in LA. El asesinato sigue sin resolverse. -KD

El álbum de hip-hop más importante, el álbum más importante de cualquier cosa, de 2022 no provino de los bastiones de larga data de Los Ángeles, Nueva York o Atlanta. Provino de Puerto Rico y República Dominicana, donde Bad Bunny desarrolló la mezcla característica de reggaetón, mambo, bachata, synth-pop, dembow y hip-hop que define “Un Verano Sin Ti”, su exitoso cuarto LP de estudio.

¿Bad Bunny, colaborador favorito de Cardi B, Drake y Travis Scott, entre muchos otros, hace otras cosas además del rap en estas canciones? Por supuesto. Pero eso ha sido cierto para los raperos, entre ellos Drake y Travis Scott, durante años. ¿Y qué podría decir más sobre la salud del hip-hop que el hecho de que sigue cambiando, sigue creciendo, sigue dando la bienvenida (y encontrando su camino) a nuevos sonidos y estilos después de medio siglo? Hace cincuenta años, el hip-hop nació en una modesta sala de recreación del Bronx. Ahora su hogar es el mundo. — megavatios

Créditos